Quando inizia il nuovo anno

Quando inizia il nuovo anno tutti dicono auguri, felicità, soldi, tutto l’amore, il superenalotto, via la sfiga dell’anno passato, questo sarà meglio… E quando inizia il nuovo anno tutti pensano ma pure l’anno scorso eravamo qui, gli stessi o quasi, e abbiamo detto le stesse cose, anzi mi sto confondendo, mi sembrano passati cinque minuti, o era addirittura due anni fa, cazzo come passa il tempo… Quando inizia il nuovo anno il tempo è già passato tutto, quello dell’anno che se ne è andato e ci ha lasciato capelli grigi in più, qualche sorriso, lacrime, stupore e delusione, tutto via nel sacco della spazzatura e giù nel cassonetto. Quando inizia il nuovo anno nessuno si mette le mani in tasca. Io voglio farlo. Voglio mettere le mani nelle tasche di tutti i pantaloni, tutte le giacche, tutti i cappotti che ho nell’armadio, e pure in quelle larghe larghe delle felpe e persino in qualche tasca dei costumi da bagno, quelle dove ci metti le monete per andare al bar a comprare il gelato. Lo voglio fare ogni giorno perché invece di acchiappare qui e là, quello che passa, quello che luccica, quello che ammalia e che strega come il liquore, voglio ritrovare quello che ho conservato, quel giorno piovoso d’autunno, o quella sera fresca e limpida d’estate, o quel mattino frenetico di inizio primavera, di cinque anni fa o dell’anno scorso, o di quando ero ragazzo e uscivo il sabato in bicicletta. Adesso che inizia il nuovo anno voglio ritrovare tutte le cose che hanno trovato un posto nelle tasche della mia vita e che ho dimenticato lì per tanto tempo. Voglio trovarle e tirarle fuori, voglio leggere i cento libri che ho solo comprato, voglio cucinare con tutte le spezie che ho solo conservato, voglio ascoltare tutta la musica che ho solo archiviato, voglio parlare con tutte le persone che ho solo salutato, voglio stringere la mano a tutti quelli che ho solo evitato. Voglio scoprire il mondo che ho nascosto dentro casa mia, la palla di gomma sotto l’armadio, il quadro poggiato per terra dietro la porta del corridoio, quella tazza che sta dietro dietro nello scaffale della cucina. Adesso che il nuovo anno non sarà più tanto nuovo voglio scoprire che mi ha portato tante cose nuove che avevo già, la ricchezza del denaro che guadagno, la bellezza degli occhi in cui mi specchio ogni giorno, l’abbraccio che mi riscalda quando ho freddo sotto le coperte, l’orgoglio dei successi di quelli a cui ho dato dei consigli, le mani che mi sfiorano ricolme di affetto, le parole che non ho mai ascoltato sino in fondo, i baci appassionati che mi danno i brividi.
Quando inizia il nuovo anno, prima o poi finisce. E non te ne accorgi. Io quest’anno voglio passarlo a farlo cominciare per davvero il nuovo anno, a farlo cominciare dalle cose che ho conservato, perché il gusto di conservarle diventi il gusto di godersele.

Annunci

One thought on “Quando inizia il nuovo anno

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...